咱们平时看古装剧，将军骑马，书生骑驴，商人骑骆驼，好像只要是四条腿的大型牲口，都能被人拿来当座驾。但你仔细琢磨一下，有个漏网之鱼：鹿。
鹿长得也不赖，腿长跑得快，在森林雪地里如履平地，尤其是那对威武的大角，要是能骑着打仗，那得多拉风？可现实是，全世界几乎找不到“鹿骑兵”。这事儿看着奇怪，其实扒开了全是生活的无奈和智慧。
说白了，人类驯养动物有个铁律：谁好养、谁划算，谁就能留下来。 这不是感情用事，这是过日子的账本。资源就那么多，谁性价比高用谁。
你看猫狗就知道。以前世界各地都有本土的“土猫土狗”，后来随着贸易全球化，咱们熟悉的家猫家狗走向世界，那些本地的品种慢慢就绝迹了。为啥？因为现在的猫狗在陪伴、看家这件事上太能打了，养它们最省心，自然就把竞争对手全挤死了。
回到骑乘这件事上，马就是那个被选中的“终极答案”。 它的身体构造简直就是为了驮人狂奔而生的。
科学家以前一直纳闷，马到底强在哪？直到最近，一项发表在顶级期刊《科学》上的研究揭开了谜底。研究人员分析了古代马的DNA，发现大约在4200年前，马身上发生了一个关键的基因突变，叫GSDMC。
这个基因干了啥呢？它把马的脊椎骨给“改造”了。简单说，就是让马的腰背变得更结实、更稳定，四肢更有劲儿。这就好比本来是一辆家用轿车，突然升级成了重载卡车，能稳稳当当地承载一个成年人的重量长时间奔跑。
更恐怖的是这个基因的传播速度。短短几百年，它就从极少数变成了近乎百分之百。你想想，人类那个“喝牛奶不拉肚子”的基因，传播速度都没它快。这说明啥？说明当年的古人为了找一匹“能骑的马”，那是真的急眼了。马的成功，一半靠天赋，一半靠运气踩中了人类对交通和战争的需求点。
当然，马也不是万能的。到了沙漠，骆驼称王，马进去就得趴窝；到了山路泥潭，驴的稳健和耐造就显出来了。这俩是靠守住马的“盲区”才活下来的。
那鹿呢？鹿也有自己的赛道啊，极寒地带和密林，马不一定吃得消。历史上确实有人动过歪脑筋，想搞“鹿骑兵”。
鹿科家族人丁兴旺，有五十多种，但能当坐骑的，体重起码得达到驴的标准，也就是250公斤左右。这么一筛，够格的就只剩六种：驼鹿、加拿大马鹿、水鹿、马鹿、驯鹿，还有勉强及格的麋鹿。
但这六种里，真正被人类骑过的，只有驯鹿。
比如生活在蒙古国深山里的杜科哈人，至今还骑着驯鹿在雪林里穿梭，那画面美得像童话。
那为啥不搞“驼鹿骑兵”？17世纪瑞典国王卡尔十一世真试过。他的逻辑很顺：马在深雪里走不动，驼鹿可是“雪地坦克”；马怕野兽，驼鹿个头大能镇场子。
结果呢？现实狠狠扇了一巴掌。驼鹿这玩意儿，胆子小得像老鼠。 火炮一响，它不冲敌人，掉头就往林子里钻。而且它那长相虽然能吓到敌人的马，但也能把自己人的马吓个半死，根本没法配合作战。最要命的是，这货嘴太刁了，不吃干草，只吃嫩叶，养它简直是烧钱，后勤根本供不起。折腾一圈，计划彻底黄了。
至于剩下的加拿大马鹿、水鹿、马鹿，连试都没人正经试。首先，驯服就是个大坎。 这几种鹿要么是独行侠，要么只是季节性合群。人类能驯化的动物，基本都是群居的，因为它们认老大，你把人当头领，它就跟你走。独居动物谁也不服谁，根本管不住。
其次，就算驯服了，你也坐不稳。很多鹿跑起来是“弹簧式”的，一蹦老高。 它们是靠跳跃来躲避天敌的，你骑在上面，那不是坐车，那是玩命蹦极。马跑起来是追求耐力和平稳，适合赶路；鹿跑起来是追求爆发和摆脱，骑上去就像坐在一个没有减震的弹簧床上，分分钟把你颠飞。
所以，不是人类没想过骑鹿，而是算了这笔账：驯化难度大、饲养成本高、骑乘体验差。与其费劲巴拉地去伺候一头随时可能尥蹶子把你甩飞的“林间精灵”，还不如老老实实抱着马大腿。
历史就是这样，看似有无数种可能，其实最后留下的，都是那唯一的最优解。
我要配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
